私は父の病室にいた。

お世辞にも良い親とは言えない父だった。ご飯は食い散らかすし、脱いだ服を畳んだところを見たことがない。私が子供の頃、朝刊が無いと大騒ぎした父に郵便受けにあるのではないかという旨を指摘したところ「新聞を持ってくるのは女の仕事だろう」と怒った父だ。

父の病室。このあたりでは一番大きいんじゃないか。総合病院の、小さい個室。びっちりと四角くシーツを張ったベッドがひとつ。ブラインドが閉められているため、蛍光灯の光がつめたい。

「ここ、開けたら相当眺めがよさそうだね。またわがまま言ったのかな」

父に言及するときはいつも皮肉めいたことを言ってしまい、毎度苦しくなる。今の父は、家を出るまで私の中で最高の権威だった、この世で一番偉大で、恐ろしくて、強かった父と同じものだとは思えなかった。

高校を卒業したら家を出る。そう決意したきっかけは「偉大な父」にあった。

我らが偉大な父上は、自らと対等以上のものを嫌っていた。自分より愚かと認めた人間の愚かさをいちいち確認するのが大好きだった。そうして父による認定を受けて晴れて愚者となったら、その者は父による愚かさの指摘を曖昧な笑顔で受け入れなければならない。母はそれが上手かった。性別、出身、顔、話し方、その他の「劣っている」部分をいくら指摘されても、曖昧な笑顔で全てを受け入れていた。毎晩父が食い散らかした夕食を片付け、残り物を食べていた。その間父は母の故郷で起きた火事のニュースで笑っていた。

私は、女の人がお酒を注ぎながら男の人の話を笑いながら聞き続けるようなお仕事があるのを知っていた。私も母も、この町のお給料の相場よりも確実な生活の保証をされているのだから、父のふるまいを当然と受け入れなければならないと思っていた。

それでも私は人間であったので、お客様である父のいないところでは友達と遊んだりもしていた。もっぱら娯楽は音楽雑誌であった。鮮麗な衣装に身を包んだ別世界の人々を眺める。知らない機械を使って、私にできないことをしている人々が大勢綴じられている。その中でも、黒髪の巻き毛の彼にいたく目を奪われた。

小遣いの範囲内で買った安物のプレーヤーでこっそり彼の声を聴いた。決して上手ではない。曲の始まりの低音は無理をしているのがわかる。歌詞カードのクレジットを見ると作曲者は彼自身だった。そうやってまた好きになった。黒髪の彼への片想いは続いた。

父は、私の片想いがお気に召さなかったようだ。私がこっそり録画していた、彼がランキングの下の下の方にちらっと映るだけの番組をわざわざ私の目の前で再生する。なんだお前はこんなのが好きなのか。あぁこんな雑音。笑われる。父は偉いのでそうに違いないと思った。こんな雑音。月並みの、俺でもできる、低俗な。私は母譲りの笑顔をたたえたまま、テレビの前から動くことができなかった。父はひとしきり文句を言うと満足したようで、中途半端に手をつけた酢豚の皿を置き去りにして寝室へ消えた。

次の日、学校から帰ると私の部屋からは彼に関するものが無くなっていた。悲しくなるのは間違っているので、やたら空いた本棚を見ないで過ごすようにした。

それから何年か経った高校2年生の時、黒髪の彼が死んだ。理由は公表されなかった。毎月買っていた雑誌にはいつもより恭しいフォントで「急逝されました」に続くお祈りの言葉が印刷されていた。

父はカラフルな雑紙を処理したことなんて覚えていないだろう。しかしその適切な行いが、私の手元から生きていた彼を奪い去った。ああそうか、あのとき怒ればよかったんだ。

怒りとか反撃とか、実際に行動することは無かったが、家の外に出なきゃいけない、その一心で勉強した。大学進学なんていう最高の口実は逃しちゃいけないと思った。外に出て、ちょっと大きくなってから怒ろう。そう思っていた。

「それで帰ってきたらこれかあ」

「仕方ないな、誰だって歳はとる」

「大喧嘩するつもりだったのに」

冗談っぽく言ってみるが本気だ。私は許していない。家を出てから、母に会うことはあったが父には全く会っていなかった。電話すらしなかった。だから父がこんなふうになるまで会おうとしなかったのだ。ずっと黙っていた母も母だが。大喧嘩して、許さないという決意を固めるつもりだった。そして母を父の専属無給ホステスから救い出すつもりだった。好きな音楽を聴いて、好きな分だけご飯を食べる生活を送りたかったし、送らせてあげたかった。

でも父がこんな状態では、許してやらないといけない気がしてしまう。わざとじゃないことなんてわかっているが、人の道徳心につけこんだ、本当にずるい奴だとしか思えない。

「お前のことだから持ち物全部捨てるとか、その位するのかと思ったのに」

「さすがにそんなことしないよ」

「許したってことか？」

「ううん」

父のことは許していない。母と共に父の残飯処理に徹した10代を忘れられていない。資源ゴミに出された思い出を許していない。でも、私はもう大人になったので、良い娘、良い家庭、お父さん想いの娘さんを演じきってやる。弱りきった老人への同情という形でだ。泣いて拝みながら上に立ってやる。それが私の復讐だ。

「母さん待たせてるんだろ。急がないと」

「口出すぐらいなら荷物のひとつも持ってよ！」

「できませんよ、できません」

「なら黙って幽霊らしくしててよ」

黒髪の彼は無愛想にはいはい、と返事をしながら私の後ろをついてくる。太陽光の下ではかなりそれらしく半透明になってしまう彼は私以外には見えない。お世話になりました。看護師さんに挨拶を済ませて、亡き父の生活用品諸々の詰め込まれたバッグを背負う。

「会ってみたかったなお前の父さん、大声で歌ってやりたかった！」

透き通った彼は片方だけの目を細めて笑っていた。

名付けの効果についてずっと思ってること

名前ってすげーですよね、まず最初に思い当たる識別信号。

「名は体を表す」ってことばがありますが、ほんとに名が体に及ぼす影響ってすっげーものがあると思うんですよ。

いろいろ見てると、名前と自我ってワンセットになってる感じがする。

その名前のもとで育った自我。

だから「この名前の読みはどうしてもあの人がちらつくなあ」とかいって子供の名付けに苦労するんじゃないかな。

体験談としては、中学生まで、自分と名前が一文字違いの子が同級生にいて。

私が「なつみ」だったら「なつき」がいる、みたいな。

なつきちゃん(仮)は常に私より優秀で、高校受験の理科が100点だったりした。

なつきちゃんとは仲良かったけどそれゆえやたら比べられてしんどい思いをしていた。

中学の卒業式のとき、いちばんお世話になった先生にアルバムの白いとこにメッセージを貰った。

読んでびっくり「なつきちゃんへ」って書いてあるんですね。

そりゃもう荒れ狂った。

体験談のほかにも、名前についていろいろ得ました。

安部公房の「壁」っていう連作の「S・カルマ氏の犯罪」は、主人公が名刺に逃げられて名前をなくしちゃう話なんですが、名前を失った主人公は覚えのない罪に問われ、法廷に呼ばれます。

名前を失った=現実世界で存在する権利を失った→裁判で追求される

という構造ですね。

ブライアンエヴンソンの「遁走状態」では、やけにややこしいことになってます。

「遁走状態」に陥り名前を失った被験者のベンサム、ベンサムに実験を施すアルノー。

ベンサムが突然死すると、アルノーはハプナーという男に電話をかけます。

すぐにアルノーも遁走状態に陥り、自らの名前をハプナーと誤認し、先ほどアルノーがかけた電話をとり、アルノーを探し始める。

で、そのへんふらふらするたびに人の名前を聞くと「あれ俺は誰なんだっけ？」ってなるのを繰り返す。いろいろ思案して「そっか俺ベンサムかあ」「ハプナーって誰よ？」みたいな考えを繰り返す。

最終的に、カルマさんは壁になり、アルノーは消えちゃいます。

名前を失うともう存在できないんですね。

この前テレビで記憶喪失の人の家族を探す番組をやってました。

自分自身を証明するものを持っていない、証明とはいかないまでも自己を名乗ることができない。

「遁走状態」のアルノーは、自分の身分証明書の名前欄が読めなくなってました。

拠り所のない恐怖はありますが、身分証明書に支えられるはずの自我がすっかり抜けている状態って想像もつかない。

行旅死亡人のリストにホルマリン漬けの胎児がずらっと並んでた、というのがTwitterで話題になってました。

名前が無い者は発見されてはじめて存在したことになるんでしょうか。

少なくとも発見までは居なかったことと同義かな。

こんなことばっか考えてたら川島小鳥の「未来ちゃん」って写真集とかメチャクチャ怖い。

私は未来ちゃんを知らない。未来ちゃんの写真だけ見せられたら「子供ですね。丸っ」ていうと思う。

でもそれを本の形にして、「未来ちゃん」というタイトルをつけて、しかもそれが成長記録だっていうんだから大変ですよ。

名付けられたことによって、被写体の子供が本当に「未来ちゃん」なのかそうでないのかは関係なく、リアリティを持ちすぎる。名前とセットの自我があることを考えてしまう。急に生きたり死んだりに思いを巡らせてしまう。

ああもうそんなこと考えてたら甲斐バンドの「杏奈」とかも怖くなってきたぞ、愛の灯、燃えてんのか、杏奈の。怖い。杏奈の実在感が増してしまって怖い。杏奈の自我。見えちゃった。

そんでペンネームとかも怖くないですか。自分の名前じゃないんですよ。名前と自我でワンセット、のはずが、名前がひとつ増えて自我が希釈される。

V系好きなんですけど、あいつらやばくないですか。椎名未緒の本名、岡村亮介ですよ。自我。希釈される。

the GazettEの流鬼も、松本貴之ですよ。良い名前だな。流れる鬼の自我と一致するのかそれは。

ユナイトのボーカルは「ファンとバンドを結びつける」という意味のバンド名にあわせてステージネームを「カイ」から「結」に変えたけど、もしかして「結」とセットになる自我はどんなものでも構わないのか。怖いぞ。

己龍のボーカル、黒崎眞弥は「眞弥」って字が書けないらしいです。

自我。大丈夫なのか。失うぞ。

落語家はどうなんだろう。襲名ってあそこまで形式的な文化になると、役職名みたいな感覚になるのかな。

落語に詳しい人にきいてみよう。

*

バンドマンの話あたりからは、「変身スイッチを入れる」みたいな名前の役割も見えてくるかもしれない。

プリキュアは変身したとたん本名で呼ばなくなるし。

中学の卒業式で自我が崩壊してからというもの、私は友達に本名とかけ離れた名前で呼ばせてます。

日常生活はそれでいいんですが、テスト答案の名前欄に自分の名前が書けなくてびびりました。

自我、それと紐付けられた名前、だいじに。

自分ではまったくそんなこと思わないけど、大体の人との初対面の会話は覚えてるし、面白かった会話とかは再演できるくらい覚えてることもある

でもそのとき一緒に体験してた人たちはそれを覚えてなかったりする

ところで、最近味のない食べ物にハマってて、その理由が「味はすぐ忘れるから良いものである必要は特にないのでは？」というもの

忘れちゃっている人達にとっての会話諸々の体験は私の中の味に対してのそれと同じくらいの認識なのかな

それとも忘れることすら折り込み済みでその瞬間だけを楽しんでいるのかな(会話もご飯も)

おそらく自分の中のなかの下敷きとして「忘れるもの=大した価値はない」というのがある

逆をいって「忘れないもの=大事にするべきもの」とすると、「忘れる」への簡単な対策は「ことばで反芻する」がある。

味はことばで反芻できない。主観だけの感覚だから。

まわりのひとが楽しめる刹那的な味を楽しめなくて、一方で何度も反芻したことばを周囲が忘れてて、ってめっちゃ寂しいな！
忘れちゃうんなら楽しくする必要なくない！？ずっと不機嫌そうでいてもいいですか！？だって忘れちゃうんでしょ！？あたしと焼き鳥どっちが大事なの！？

今日の夜ご飯のチャーハンは美味しかったです。もう味わかんないけど。

安い値段でよい物のみを摂取したいと思い、ブックオフへ行った。画集とか写真集とかあればいいなあと思ったら画集のコーナーに片岡鶴太郎の作品集が山ほど売られてて、この町に文化は育たねえと確信、美術館に火をつけたよ(P-model)

バイト先が受験産業なので、よく進路相談を受けたりするんだけど、現役生ですら2ちゃんねるのコピペみたいな世界観で「大学」「大学生」「社会」「社会人」を捉えててグッタリする。

グッタリすることが多いぞ。プロフィール文のたくさんのスラッシュに「グッタリ」を紛れ込ませたい。それもこれも繊細すぎる自尊心のためです。

去年の12月くらいに「ピーキー」という言葉を知った。その言葉を教えてくれた人もなかなかで、民法の俗っぽさが嫌すぎてディスカバリーチャンネルしか観てないらしい。スラッシュの隙間に「ピーキー」も加える。

ピーキーでグッタリなここ2ヶ月をまとまりなくまとめます。

8月、ピーキー側(って何？)の大手である品田遊(ダ・ヴィンチ恐山)という小説家のトークショー(？)に行ってきた。

告知の時点では「お悩み相談」とか書いてあったから、事前に読者のお悩みなどを募集していたのかしらと思ったら、品田遊さんの悩みをみんなが聞くコーナーだった。

その中で、「僕は自分のことを普通だとはおもっていなくて、ただこの感受性はみんなにはウケないだろうな、と思いながらやってます」という言葉が出た。

他人と自分を比較するのが容易な環境になると、普通とか普通じゃないとかのいわゆる「自意識問題」みたいな段階を通り越して、出力をどこまでどうやって制御するか、みたいな苦しみに変わるんだろうか、現代っぽい悩みだと思った。自意識って言葉の消費され尽くした感ってこういうことなのかな。

帰り際に物販で本を買おうとしたらお釣りが足りなかったみたいでその場にいたスタッフ全員が自分の財布あけて千円札かき集めてくれて申し訳なかった。

本は面白かったです。

あとアーバンギャルドプレゼンツ鬱フェスに行きました。

アーバンギャルドって言ったら「セーラー服着た女の子が河原で生んだ赤ちゃんに襲われて日本刀で応戦する」とか「ﾞメンヘラに人権を！ﾞと書かれた横断幕を持ってデモ風のことをする」とかのサブカル諸々ごった煮しすぎてフランスとかでウケがよさそうなあれですよ。

血が出ないやつ、良い曲
さよならサブカルチャー

そんな感じのバンドが「鬱っぽい」という基準で選んだアーティストがたくさん出るフェスに行ったのよ。

大槻ケンヂが来るっていうので。

偶然見たバンドが最高でした。

下川最強伝説

ドラマーが用意できなかったらしく、バンドなのに一度も楽器持たずに、世間を相手取ってラップバトルとかしてた。めちゃくちゃだろ。

「根暗は知性の証だ」とか「わたしは頭が良いからPSやってるだけでなんとかなる人生にしたい」とか、口に出したら終わりじゃん～！と思うことをハッキリ歌って勝手に発狂してる感じ、とても愛しいよ。根暗のみんなは要チェックだ。

V系枠はえんそくとA9でした。

A9がかつてのアリス九號.のことなんだと気づいた瞬間、中学生の時バンギャになりたかった自分が成仏しました。

(結局バンギャにはなれませんでした。the GazettEの「関東土下座組合」という曲で暴れるバンギャが怖すぎたためです)

V系といえば、最近人格ラヂオがきてる。

バンギャワナビーだった時期にも知っては居たし、なんならファンの呼び名である「リスナァ」がかっこよすぎて「リスナァ」名乗りたさで曲も聴いてた。のにハマらなかった。

それが、今見てみたら、なんだ、この、麗しいベーシストは。

ベーシストのかわいさに発狂するファン

良～！と思って調べたら不祥事(のようなこと)で活動休止してて、復活も絶望的でした。

慣れてます。

散財の心配がなくて、良いですね。

感想を言語化すること自体にグッタリすることもあるのでもっと感覚100%で生きていこうと決意！

おやすみ！